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À ne considérer une œuvre philosophique que sous l’angle de ses mérites littéraires, on court le risque d’en rester à une déambulation distraite sur « l’écorce des choses ». Mais à ne vouloir jamais prendre en compte « la prise de parole du philosophe » (p. 389), on en court un plus grand : oublier que la philosophie vise aussi à convertir l’esprit et qu’en cette mission l’écriture ne saurait se réduire à ce qu’un peu complaisamment l’on nomme « un mal nécessaire ». L’ouvrage de Véronique Wiel nous détourne d’un tel « réductionnisme » en relevant avec talent le « pari littéraire » de la pensée malebranchiste.
On qualifie volontiers Malebranche de « grand philosophe » ou « grand styliste », mais, le plus souvent, à la condition de tenir prudemment séparés ces deux épithètes. Puisque la langue des orateurs est ce grand corps vide que n’anime point le Maître intérieur, Malebranche n’accorderait au langage que de laisser transparaître l’évidence des raisons (voir G. Declercq, « La rhétorique classique entre évidence et sublime (1650-1675) » in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, Paris, PUF, 1999, p. 688). Position critiquée par l’auteur (p. 228-229) qui démontre dans son ouvrage que l’écriture de l’oratorien vient du cœur même de sa philosophie : la doctrine des causes occasionnelles que commande la présence rayonnante et intime de Dieu. Malebranche, on le sait, n’est pas Spinoza : l’auteur de La recherche de la vérité ne cède jamais à l’idéal formel du mos geometricus (p. 251). Mais il n’est pas non plus Augustin : au projet augustinien d’une appropriation chrétienne de la rhétorique antique (p. 232) Malebranche oppose la discipline plus personnelle d’un « occasionnalisme stylistique » (p. 176-178). Son écriture répond à la visée apologétique qui, de part en part, habite sa philosophie : elle a pour tâche d’être la « cause occasionnelle de la conversion du lecteur » (p. 395). L’effet rhétorique, détourné de sa trajectoire mondaine, peut, à cette seule condition, devenir l’arme de la charité.
Si la première partie de l’ouvrage revient sur la critique malebranchiste de l’écriture – sur la flatterie rhétorique (p. 22-24), sur la « fausse paternité » de l’auteur (p. 36-40), sur les infirmités du langage (p. 45-51) – la seconde partie donne une première expression de ce détournement sous la figure d’une « rhétorique de l’ébranlement ». La contre-rhétorique du philosophe de l’Oratoire vise à ranimer un sujet captivé par les rhétoriques du monde. Loin de fasciner, cette rhétorique réveille « l’attention », vertu cardinale de la recherche cartésienne de la vérité. La charité en appelle à la ruse : faire du langage l’instrument d’une ouverture du lecteur ou de l’interlocuteur à la vision en Dieu – ainsi Théodore s’adressant à Ariste (p. 70-71). C’est dans la volonté de secourir que l’écriture trouve les raisons de sa mobilité : elle est toute dans cet effort qui vise à secouer le joug de « l’homme rétiaire » (p. 78-80) et de « l’homme déhiscent » (p. 80-83). On trouvera là, entre autres, une belle analyse de l’usage de l’ironie (p. 123-130), dont certains estiment à l’époque qu’elle ne fait pas bon ménage avec l’apologétique (voir M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Paris, Albin Michel, p. 326 sq.). L’ironie malebranchienne ne consiste pas en un simple mouvement d’exclusion ou de distanciation : étant à chaque fois ce qui, pour telle proposition ou tel argument, « réouvre la question du sens » (p. 124), elle est le masque que revêt la foi pour conquérir le cœur des égarés. L’ironie n’est pas seulement ad hominem : elle s’associe autrui, l’inclut dans un travail de remise en cause des passions condamnables. Malebranche en « ébranlant » le lecteur rend donc possible une nouvelle orientation vers Dieu où l’auctoritas du maître ou de l’auteur demeure voilée. Cet art de l’inclusion, on le retrouve dans le dernier volet de l’étude de la « rhétorique charitable ». Véronique Wiel envisage alors la pratique stylistique de la consolation (p. 187-204) dont les structures concessives sont le point d’orgue, tempérant donc les conclusions d’une théodicée qui ne craint pas d’affirmer la réalité du mal. L’appétit de clarté et d’ordre se déploie en une rhétorique ajustée à la menace du scepticisme et du pessimisme dont la concession, toujours surplombante, prend la mesure et à laquelle elle attribue sa place. 
La quatrième et dernière partie occupe à elle seule presque la moitié de l’ouvrage. L’auteur y examine de plus près le « pari littéraire de Malebranche », sa « diversité générique » mais aussi sa « variété intragénérique ». Un tel examen repose une nouvelle fois sur un ressort philosophique. La doctrine occasionaliste, en effet, n’assure pas la pleine intelligibilité des relations causales, mais instaure au cœur de l’être un espace d’obscurité et d’indétermination. Si la rhétorique est « occasion », elle n’est donc jamais transparente à celui qui la pratique : on ne sait pas ce que l’on fait à l’autre, on ne sait pas ce qui est dans notre langage occasion de conversion (p. 235-241). L’auteur cite à ce propos Augustin : « Mais en vérité, à quel moment vient en esprit, celui que déjà nous voyons présent de corps, cela nous reste caché » (De catechizandibus rudibus, V, 9 ; cité p. 236). À supposer que l’on écrive sous la dictée de Dieu, les modalités de la transmission et les succès de notre monitorat nous échappent. Or, Véronique Wiel trouve là la possibilité d’une réhabilitation de l’écriture. Elle ne sera pas celle d’un « auteur », mais bien celle d’un « joueur » (p. 239-240), soucieux de faire varier les points de vue, d’instituer en son œuvre polymorphisme et polyphonie (p. 241) pour inclure le lecteur dans son propre texte. En chaque genre – traité, méditation, dialogue – s’invente alors un nouveau protocole relationnel d’écriture et de lecture. L’usage de la conversation chez Malebranche ne saurait être ramené à une simple mode littéraire destinée à flatter le public (p. 360) : elle est bien plutôt le lieu de « l’imprévisible radical » (p. 360), où, dans l’entrelacs des paroles, les modalités de « l’occasionnalisme stylistique » peuvent fructifier. L’intensité dramatique, fondée justement sur l’impuissance de l’acteur, sur l’indécidable moment de la conversion, est alors à son comble (p. 361-380).
S’étonnera-t-on dès lors, après avoir envisagé une telle libération de l’écriture, de rencontrer au détour d’une page l’auteur des Essais (p. 257) ? Mis à mal dans De la recherche de la vérité, Montaigne apparaît, dans le miroir de la « rhétorique charitable », comme un double de ce Malebranche « en mouvement ». Telle n’est pas la moindre des réussites de cet ouvrage : nous montrer comment les ruses et les éclats de l’écriture, hors de toute compromission, s’imposent à la raison philosophique comme une « grâce nécessaire ».
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